《가능한 사랑》 리뷰 — 사랑을 말하는데, 자꾸 계급이 보였다

《가능한 사랑》 리뷰 — 사랑을 말하는데, 자꾸 계급이 보였다

※ 영화의 주요 설정과 인물에 대한 이야기가 있습니다. 결말을 직접적으로 풀지는 않지만, 영화를 보지 않았다면 일부 내용은 스포일러가 될 수 있습니다.

이창동 영화는 보고 있을 때보다 보고 난 뒤에 더 많은 이야기가 시작되는 경우가 있다.

처음에는 눈앞에 보이는 이야기를 따라간다.
그런데 며칠 지나면 그때는 별것 아닌 것 같았던 장면이 다시 생각난다.

《가능한 사랑》도 그랬다.

처음에는 두 부부 이야기라고 생각했다.

오래 함께 살아온 부부가 있고, 전혀 다른 환경에서 살아온 또 다른 부부가 있다. 서로를 만나고, 가까워지고, 상대의 삶을 들여다보면서 조금씩 균열이 생긴다.

여기까지만 보면 사랑과 부부 관계에 관한 영화다.

그런데 영화를 보고 있을수록 이상하게 사랑보다 먼저 보이는 것이 있었다.

돈이었다.

조금 더 정확하게 말하면 돈 그 자체보다는 사람이 서 있는 자리였다.

그리고 그 자리에서 무엇을 욕망할 수 있는지, 무엇을 당연하다고 생각하는지였다.

---

처음에는 전도연의 미옥이 답답하게 보였다

미옥을 처음 봤을 때는 자기 욕망이 별로 없는 사람처럼 보였다.

무엇을 하고 싶냐고 물어도 딱히 떠오르는 게 없다.

뭘 좋아하는지, 앞으로 무엇을 해보고 싶은지, 어떤 삶을 원하는지도 잘 드러나지 않는다.

처음에는 그게 그냥 성격이라고 생각했다.

자기주장이 강하지 않은 사람.

남편과 가정을 중심으로 오래 살아온 사람.

그런데 영화를 따라가다 보면 생각이 조금 달라진다.

미옥에게 정말 하고 싶은 것이 없었던 걸까.

아니면 오랫동안 하고 싶은 걸 생각할 필요가 없는 삶을 살았던 걸까.

이 차이가 꽤 크다.

영화 중반 이후 미옥은 조금씩 변한다.

갑자기 인생을 뒤집겠다고 선언하는 것도 아니고, 어느 날 완전히 다른 사람이 되는 것도 아니다.

그냥 하고 싶은 게 생긴다.

가보고 싶은 곳이 생기고,

해보고 싶은 게 생기고,

자기가 무엇을 원하는지 조금씩 입 밖으로 내기 시작한다.

나는 이 변화가 영화에서 상당히 중요하다고 느꼈다.

---

원하는 게 없던 사람이 아니라, 원할 여유가 없던 사람

흔히 사람에게 이렇게 묻는다.

“넌 뭘 하고 싶어?”

굉장히 공평한 질문처럼 들린다.

그런데 정말 공평한 질문일까.

무엇을 하고 싶은지 생각하려면 그 전에 필요한 게 꽤 많다.

시간이 있어야 하고,

돈도 어느 정도 있어야 하고,

실패해도 다시 돌아갈 곳이 있어야 하고,

무엇보다 내가 다른 삶을 선택할 수도 있다는 경험이 있어야 한다.

미옥을 보면서 이 생각이 들었다.

원하는 게 없었던 게 아니라 원하는 것을 상상할 조건이 없었던 건 아닐까.

그래서 다른 삶을 만나면서 미옥이 조금씩 변하는 과정이 단순한 자아 찾기처럼 느껴지지 않았다.

선택지가 있다는 걸 알게 된 사람이 처음으로 선택을 생각해보는 과정에 가까웠다.

이 영화에서 욕망은 굉장히 개인적인 것 같지만, 사실 계속 계급과 붙어 있다.

무엇을 원하는지도 내가 처한 환경과 무관하지 않다.

---

반대로 조인성의 상우에게는 많은 것이 너무 자연스럽다

상우를 보고 있으면 다른 느낌이 든다.

이 사람에게는 여유가 있다.

생활도 그렇고, 공간도 그렇고, 행동도 그렇다.

돈을 자랑하고 다니는 인물도 아니다.

오히려 자신의 부를 크게 의식하지 않는 것처럼 보인다.

그런데 그래서 더 흥미롭다.

상우에게는 자신이 가진 것이 특별한 것이 아니라 그냥 삶이다.

이게 굉장히 현실적이다.

부를 가진 사람이 매일 아침 일어나 자신의 부를 생각하며 살지는 않는다.

좋은 집에 사는 것도,

좋은 환경을 누리는 것도,

여유롭게 선택할 수 있는 것도,

어느 순간부터는 그냥 정상적인 삶이 된다.

그리고 영화는 나중에 그 부의 뿌리를 슬쩍 흔든다.

상우가 친일파의 후손이라는 사실이 드러나는 순간이다.

이걸 영화가 거대한 폭로처럼 사용하는 것도 아니다.

갑자기 상우를 악당으로 바꾸지도 않는다.

나는 그래서 더 좋았다.

---

친일파 후손이라는 설정이 재미있는 이유

상우가 친일파의 후손이라고 해서 상우 자신이 친일을 한 것은 아니다.

태어나기 전에 벌어진 일을 본인이 선택한 것도 아니다.

그렇다면 상우에게 책임이 있는가?

이렇게 질문하면 이야기가 금방 단순해진다.

그런데 영화가 보고 있는 건 개인의 죄책감만은 아닌 것 같다.

오히려 이런 질문에 가깝다.

그 사람이 지금 누리고 있는 삶은 어디에서 왔는가.

우리는 현재의 부를 이야기할 때 쉽게 개인의 능력을 생각한다.

성공한 사람이 노력했고,

가난한 사람은 운이 나빴거나 기회를 잡지 못했다고 생각한다.

하지만 현실의 출발선은 그렇게 깔끔하지 않다.

누군가는 자기가 만들지 않은 부를 물려받는다.

반대로 누군가는 자기가 만들지 않은 가난을 물려받는다.

그리고 몇 세대가 지나고 나면 그 과정은 사라지고 결과만 남는다.

좋은 집.

교육.

인맥.

안전한 환경.

실패해도 다시 시작할 수 있는 여유.

그때부터 그 사람에게 그 모든 것은 상속받은 특권이 아니라 그냥 일상처럼 느껴진다.

상우가 흥미로운 건 바로 이 지점이다.

악한 사람이 아니기 때문이다.

---

이창동은 부자를 악인으로 만들지 않는다

만약 상우가 아주 못된 인간이었다면 영화는 훨씬 쉬워졌을 것이다.

가난한 사람과 부유한 사람을 세워놓고,

한쪽은 선하고 다른 한쪽은 위선적이라고 하면 관객도 금방 편을 고를 수 있다.

그런데 《가능한 사랑》은 그런 편안함을 주지 않는다.

돈이 많은 사람도 사랑하고,

가난한 사람도 누군가를 상처 입힌다.

상처받은 사람이라고 해서 언제나 옳지 않고,

좋은 의도를 가진 사람이라고 해서 언제나 좋은 결과를 만드는 것도 아니다.

이창동 영화에서 사람을 보는 방식이 늘 그랬던 것 같다.

사회 구조는 분명히 존재한다.

그렇다고 사람을 그 구조 하나로 전부 설명하지 않는다.

그러니까 더 불편하다.

---

두 부부가 같은 공간에 있어도 같은 위치에 있는 것은 아니다

영화에서는 네 사람이 꽤 가까워진다.

같이 이야기하고,

같이 먹고,

서로의 삶을 들여다본다.

겉으로만 보면 관계가 평평해진 것처럼 보인다.

그런데 실제로는 그렇지 않다.

어떤 사람에게는 선택 하나가 삶 전체를 흔드는 일이고,

다른 사람에게는 그냥 여러 선택 중 하나다.

이 차이가 계속 있다.

나는 이 영화에서 계급을 가장 잘 보여주는 방식이 바로 이거라고 느꼈다.

누군가가 “우리는 계급이 다르다”고 말하지 않는다.

카메라가 부자를 보여줄 때 돈다발을 강조하지도 않는다.

그냥 어떻게 사는지를 보여준다.

그리고 옆에 다른 삶을 붙여놓는다.

그러면 차이가 알아서 보인다.

---

사랑이라는 말도 그래서 조금 달라진다

처음에는 《가능한 사랑》이라는 제목을 부부 관계에 관한 것으로 생각했다.

서로를 이해할 수 있는가.

오래 함께 살아온 사람을 여전히 사랑할 수 있는가.

여기에 대한 이야기라고.

물론 그것도 맞다.

그런데 영화를 보고 나면 ‘사랑’이라는 말이 조금 더 넓어지는 것 같다.

삶의 조건이 전혀 다른 사람끼리 정말 상대를 이해할 수 있을까.

이 질문이 끼어든다.

내가 평생 가져본 적 없는 고통을 가진 사람을 이해할 수 있는가.

반대로 내가 한 번도 누려보지 못한 여유 속에서 살아온 사람을 이해할 수 있는가.

여기에는 감정만으로 해결되지 않는 문제가 있다.

좋은 마음을 가지고 있다고 해서 사회적 위치까지 사라지는 것은 아니니까.

---

타인을 이해한다는 것도 어쩌면 특권일 수 있다

이 영화에서 계속 불편했던 것 중 하나가 이것이었다.

누군가는 다른 사람의 삶을 바라본다.

듣고,

기록하고,

이해하려고 한다.

그 행위 자체는 나쁘지 않다.

하지만 여기에는 미묘한 차이가 있다.

한쪽은 그 고통을 살아야 하는 사람이고,

한쪽은 그 고통을 바라볼 수 있는 사람이다.

이 둘은 같지 않다.

상대의 삶을 이해하고 싶어 하는 마음도 진심일 수 있다.

그런데 그 사람에게는 이해하다가 힘들면 자기 삶으로 돌아갈 수 있는 선택지가 있다.

당사자에게는 그런 선택지가 없다.

이창동은 이 차이를 꽤 집요하게 보여준다.

누군가를 이해하려는 마음조차 내가 가진 위치와 완전히 무관하지 않다는 것.

여기까지 오면 영화는 이미 단순한 부부 이야기를 한참 벗어나 있다.

---

미옥의 욕망과 상우의 부가 같은 이야기처럼 보였다

처음에는 전혀 다른 이야기처럼 보였다.

미옥은 하고 싶은 것을 찾아간다.

상우는 이미 많은 것을 가지고 있다.

그런데 영화를 보고 난 뒤에는 두 이야기가 붙어 보였다.

누군가는 선택하는 법을 배우고, 누군가는 선택할 수 있다는 사실 자체를 생각해본 적이 없다.

상우에게 선택은 너무 자연스럽다.

미옥에게 선택은 뒤늦게 발견한 가능성이다.

여기에서 계급이라는 것이 아주 구체적으로 느껴졌다.

단순히 통장 잔고의 차이가 아니다.

내가 무엇을 할 수 있다고 생각하는 범위 자체가 다르다.

어떤 사람은 실패해도 다시 시작할 수 있다고 생각한다.

어떤 사람은 시작해보는 것 자체를 생각하지 않는다.

그 차이가 아주 오래 쌓이면 성격처럼 보이기까지 한다.

“저 사람은 원래 욕심이 없어.”

“저 사람은 원래 도전적인 사람이야.”

하지만 정말 그 사람의 성격만으로 설명할 수 있을까.

영화는 그런 질문을 자꾸 남긴다.

---

보이는 이야기는 사랑인데, 밑에서는 계급이 움직인다

내가 《가능한 사랑》을 좋게 본 가장 큰 이유가 이 부분이다.

겉으로는 상당히 쉽게 따라갈 수 있다.

두 부부가 있고,

사람들이 만나고,

관계가 바뀐다.

그게 영화의 표면이다.

그런데 조금만 내려가면 욕망에 대한 이야기가 있다.

나는 무엇을 원하는가.

그 욕망은 정말 나의 것인가.

그리고 그보다 더 밑으로 내려가면 계급이 있다.

누가 선택할 수 있는가.

누가 선택할 기회를 가지고 있는가.

그리고 더 내려가면 역사까지 나온다.

지금 우리가 가진 것이 정말 지금 만들어진 것인가.

과거에 만들어진 부와 가난은 어디로 갔는가.

사라진 게 아니라 사람을 통해 계속 이어지고 있는 건 아닌가.

이렇게 한 층씩 열리는 게 이창동 영화의 재미였다.

---

친일의 역사를 넣은 것도 그래서 과하지 않았다

영화에서 친일파 후손이라는 이야기가 나왔을 때 처음에는 상당히 센 설정이라고 생각했다.

자칫하면 영화가 갑자기 정치적인 메시지를 설명하기 시작할 수도 있으니까.

그런데 생각해보면 이 설정이 계급 이야기의 끝에 자연스럽게 붙는다.

지금의 자산은 어디에서 왔는가.

그 질문을 따라가다 보면 한 세대 전으로 가고,

또 한 세대 전으로 간다.

그러면 결국 역사와 만난다.

현재의 사회적 위치를 현재만 보고 설명할 수 없다는 것.

나는 이 설정을 그렇게 받아들였다.

상우 개인을 심판하기 위한 장치라기보다 현재의 계급 뒤에도 역사가 있다는 표시에 가깝다.

그래서 더 찜찜하다.

개인의 잘못만 찾아내면 해결하기 쉬운데, 구조와 역사까지 가면 누구 하나를 욕하는 것으로 끝낼 수 없으니까.

---

영화는 결국 관객한테도 질문을 돌린다

영화를 보는 동안 나도 계속 사람들을 판단했다.

이 사람은 이렇고,

저 사람은 저렇다고.

그러다가 어느 순간 그게 조금 불편해진다.

나는 왜 미옥을 욕망 없는 사람이라고 생각했을까.

왜 상우가 누리는 생활을 처음에는 별 생각 없이 봤을까.

왜 누군가의 좋은 의도를 좋은 행동이라고 바로 연결했을까.

영화 속 사람들이 서로를 오해하는 동안 관객도 똑같은 일을 하고 있었다.

이창동은 이런 식으로 관객을 슬쩍 영화 안으로 끌어들이는 것 같다.

처음에는 남을 구경하고 있었는데,

어느 순간 내 시선이 같이 드러난다.

---

사랑이 가능하다는 말은 생각보다 어렵다

영화를 다 보고 나면 제목의 ‘가능한’이라는 단어가 계속 걸린다.

《사랑》이라고 하지 않았다.

《불가능한 사랑》도 아니다.

《가능한 사랑》이다.

가능하다고 단정한 것도 아니고,

불가능하다고 포기한 것도 아니다.

그래서 나는 이 제목이 좋았다.

사람 사이에는 이해할 수 없는 부분이 있다.

거기에 계급까지 다르고,

살아온 역사까지 다르다면 그 거리는 더 커진다.

그런데도 우리는 같이 살아간다.

사랑하고,

결혼하고,

친구가 되고,

남의 이야기를 듣는다.

그렇다면 정말 가능한 사랑이라는 게 있을까.

영화가 내놓은 답을 찾기보다는, 영화가 그 질문을 얼마나 복잡하게 만들어놓았는지가 더 흥미로웠다.

---

이 영화에서 가장 기억에 남은 건 ‘변할 수 있다는 것’이었다

영화가 끝난 뒤 이상하게 미옥이 가장 많이 생각났다.

처음의 미옥과 마지막의 미옥이 완전히 다른 사람은 아니다.

여전히 같은 사람이다.

그런데 조금 달라졌다.

자기가 원하는 것에 대해 전보다 더 많이 생각한다.

내가 하고 싶은 게 무엇인지 물어본다.

나는 그 정도의 변화가 오히려 현실적으로 느껴졌다.

사람이 어느 날 갑자기 새로운 사람이 되는 건 흔하지 않다.

대부분은

이것도 한번 해볼까.

여기도 가보고 싶다.

나는 이건 싫다.

이 정도부터 시작하니까.

그리고 어쩌면 사랑도 비슷할지 모르겠다.

누군가를 완전히 이해하게 되는 일이 아니라,

내가 그 사람을 다 알고 있다고 생각했던 마음에서 조금 벗어나는 것.

그 정도라면 가능할 수도 있겠다.

---

결국 이창동이 하고 싶었던 이야기는 한 가지가 아니었던 것 같다

《가능한 사랑》을 그냥 부부 영화라고 해도 틀린 말은 아니다.

계급 영화라고 해도 맞다.

욕망에 관한 영화라고 해도 맞고,

한국 사회가 무엇을 물려받았는지 이야기하는 영화라고 해도 맞을 것이다.

그게 좋았다.

하나를 설명하기 위해 다른 이야기를 희생하지 않는다.

사랑을 이야기하다가 계급이 보이고,

계급을 보고 있으면 역사가 나오고,

그 역사를 따라가다 다시 한 사람의 작은 욕망으로 돌아온다.

그리고 결국 다시 사람이다.

이창동 감독의 영화가 계속 기억에 남는 이유도 아마 이 때문일 것이다.

화면에 있는 이야기를 다 봤다고 생각했는데,

영화가 끝난 다음부터 화면에 없던 이야기가 시작된다.

《가능한 사랑》도 그랬다.

영화를 보고 나온 직후보다 시간이 조금 지난 뒤 더 좋아졌다.

처음에는 두 부부를 보고 있었고,

조금 지나서는 그들의 돈과 환경을 생각했고,

그다음에는 그 돈이 어디에서 왔는지를 생각했다.

그리고 마지막에는 다시 미옥이 떠올랐다.

하고 싶은 것이 없던 사람에게 하고 싶은 것이 생기는 것.

별것 아닌 변화처럼 보이지만 어쩌면 이 영화에서 가장 큰 사건은 그게 아니었을까.

내 기준으로는 ★★★★★ 5점 만점에 5점.